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Gerda erzittert bei jedem Schritt, der durch die Nacht 
Be 8 wenn Becker ihr Verſchwinden ſchon entdeckt 

ätte?! 

Sie wartet fünf Minuten. Dann klingelt ſie jelbit. 

Der Nachtportier öffnet, in raſch übergeſtreiftem Bein⸗ 
kleid. Mürriſch. Gerda ſagt: 

„Ein Zimmer, bitte.“ 

Der Portier antwortet, mißtrauiſch: 

„Jetzt iſt kein Zug eingelaufen! ... 
auch keins.“ 

Gerda beſteht: 

„Ich gehöre zu Herrn Hans Römer aus Berlin!“ 

Der Portier gähnt: 

„Ach richtig ... der Herr von Nr. 12. Er hat geſagt, 
wenn er von einer Dame ans Telephon gerufen wird, man 
ſoll ihn holen, und wenn's mitten in der Nacht iſt ... Na, 
dann kommen Sie nur ruhig herein, Madame. Ich werde 
den Herrn wecken!“ 

Hans Römer läuft noch angezogen in ſeinem Zimmer 
auf und ab. 

„Die Dame hat nicht telephoniert .. . fie iſt lieber gleich 
ſelbſt gekommen und verlangt ein Zimmer. Soll ich. ..“ 

„Weiſen Sie ihr ein Zimmer an!“ 
> Oni, Monſieur. Das neben dem Ihrigen iſt gerade 
frei!“ 

Inm BVeſtibül bittet der Portier Gerda um Angabe ihres 
Namens, zur Eintragung ins Fremdenbuch. f 

„Ich muß um den Paß bitten, Madame.“ 

„Ich heiße Gerda Manz.“ 

„Ach fo... ja. Bitte hier.“ 

Der Portier denkt — noch immer verſchlafen: komiſch, 
dieſe ausländiſchen Namen! Sprechen ſich meiſt ganz anders 
aus, als fie ſich ſchreiben! .. Und ſorgfältig buchſtabie⸗ 
rend trägt er ein: Erna He- m—k—e. Geboren in.. 
am... 

Ach Gott, ja 
Helmke 

Hans Römer iſt heruntergekommen: 

„Kindchen! Was haben Sie denn nun wieder ange— 
ſtellt?!“ 

„Nicht hier! Nicht hier!“ drängt Gerda. „Ich muß ſofort 
a Ihnen ſprechen! . ..“ Angſtvoll blickt fie zur Eingangs: 
ür. a 


Gepäck haben Sie 


denkt Gerda — ich heiße ja Erna 


Hans Römers Augen durchforſchen Gerdas Geſicht: Ja, 
ſie hatte erreicht, was ſie wollte — was er wollte! 

Nun muß er lachen. Sie iſt doch noch ein richtiges Kind, 
feine kleine Schutzbefohlene! ... Hat eine große Reiſe hin⸗ 
ter ſich, eine ſicher aufregende Auseinanderſetzung mit dem 
Bräutigam — ſonſt wäre ſie nicht ausgeriſſen mitten in der 
Nacht — und ſteht jetzt wie gebannt, weil ſie ein an der 
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Wand hängendes Zirkus⸗Plakat ſieht, das in Bunkdruck 
Löwenköpfe, einen Jockei, einen Auguſt mit grüner Perücke 
und eine rote Trapezkünſtlerin zeigt. 

„Ja. . . Gerda, ja“, jagt Hans Römer. „Morgen gehn 
wir in den Zirkus! Selbſtverſtändlich! ... Wo haben Sie 
Ihr Neeeſſaire?“ . 

„Dort gelaſſen.“ 

„War das nun wirklich wieder nötig, nachts durchzu⸗ 
brennen?“ 

„Ja. Es war nötig.“ 

Er glaubt es ihr. 

Eine halbe Stunde ſpäter ſitzt Gerda in einem bor- 
deguxroten, ihr an Armen und Beinen zu langen Herren⸗ 
pyjama auf dem Kanapee ihres Zimmers, während Hans 
Römer, noch immer im Straßenanzug, die Hände in den 
Taſchen, ärgerlich auf und ab geht. 

„Alſo mehr haben Sie nicht aus ihm herausbekommen, 
Gerda?“ 


„Tja ... Ich kann keine anderen Schlüſſe daraus 
ziehen, als daß mein Vater eine direkt krankhafte Vorliebe 
für ſolche Zirkusweiber zu haben ſcheint! ... Scheußlichl! 
Na — jene beſagte verſtorbene Luchon hat demnach eine 
Nachfolgerin bekommen! .. . Vielleicht die Trapezkünſtlerin 
in dem roten Trikot! ...“ 

„Möglich“, ſagt Gerda. 

„Wiſſen Sie, Kind ... nein, heutzutage wohl nicht mehr 

aber es gab wohl früher viele Väter, die ihre Söhne 
aus den Händen ſolcher Weiber reißen mußten ... Warum 
ſoll nicht einmal ein Sohn feinem Vater den gleichen Dienit 


erweiſen? ... Iſt mir nur fo unappetitlich, die ganze Ge⸗ 
ſchichte .. . und liegt mir abſolut nicht! Das ganze Milieu 
da .. widerlich. Dit mir auch völlig — aber völlig unbe⸗ 


greiflich bei Vaters ſtrengen Grundſätzen! ... Wenn ich 
doch wenigſtens die Beziehungen zwiſchen dieſer „Dame“ 
und meinem Vater löſen könnte, ohne daß er mich zu Ge⸗ 
ſicht bekommt! ... Willen Sie, Gerda, es iſt nicht Angſt, die 
ich vor dem Vater habe ... nur Reſpekt ... der verfluchte 
Reſpelt von früher her! . . . Es wäre mir entſetzlich, ihm 
eine Blöße geben zu müſſen . .. ich weiß auch, daß es für 
ihn untragbar wäre ... Das iſt eben das Römerſche in 
uns! Dieſe Scheu vor einem Einbruch in unſer ... unſer 
. . . na jagen wir: Seelenleben!“ 

Gerda nickt. 

„Na, müſſen alles auf morgen laſſen, Gerda!“ 

Gerda gibt keine Antwort — ſie ſchläft ſchon wieder. 

Und wieder legt er die Hände unter ihren Körper und 
trägt die ſederleichte Bürde auf ihr Bett. 

Dann geht er noch lange in feinem Zimmer auf und ab. 

Als er endlich das Licht ausknipſt, liegt der Raum ſchon 
im Tagesſchein, und die Vögel ſingen. 

Laute Männerſtimmen reißen Gerda aus tiefem Schlaf. 

Sie fährt aus den Kiſſen, blickt auf den kleinen Reiſe⸗ 
wecker: acht Uhr morgens. 

Um Gottes Willen! ... Um Gottes willen! .. Das 
iſt ja feine Stimme! .. . Alfred Beckers Stimme! 

Sie ſpringt mit einem Satz aus dem Bett, ſtürzt zur 
Gangtür, legt ihr Ohr an das Holz. 5 


Ja — Alfred! Unverkennbar, dieſe in der Erregung fr 
heiſere und doch fo weittragende Stimme... 

Zwiſchenrufe werden laut. Türen klappen. Schritte. 
Laufen. 

Wenn er’berauffommt? Ihre Tür einbricht. 

Ste ſtürzt an Hans Römers Zimmer, reißt um die 
Klinke ab. Schreit hinein: 

„Hans! Hans! . Der Alfred. 

Das Zimmer iſt leer. Auf dem Tisch ein Zettel: Blei⸗ 
ben Sie unter allen Umſtänden im Zimmer! 

Das Mitleid, das Gerda noch geſtern geſpürt, als 
Becker ihr gute Nacht gewünſcht, iſt ausgelöſcht von ihrer 
Angſt. Sie muß wiſſen, was da unten vor ſich geht. Sie 
offnet die Gangtür, horcht hinaus. 

Rauh die Stimme Alfred Beckers, in ungefügen, har⸗ 
tem Franzöſiſch: 

„Ich ſage Ihnen ſchon hundertmal: Gerda Manz. 
Gerda Manz... Sehen Sie im Fremdenbuch nach, zum 
Donnerwetter!“ 

Die Stimme des Portiers: „Auf Fragen, die in ſolchem 
Ton an mich gerichtet werden, gebe ich keine Auskunft.“ 

„Alſo gut ... dann bitte ich Sie ... bitte Sie ...“ 

Gerda hört das Aufhauen des Fremdenbuches auf das 
Pult und beinahe das Umblättern der Seiten. 

„Nein, Monſieur. Keine Dame dieſes Namens bei uns 
abgeſtiegen.“ 

Beckers halb erſtickte Stimme: „Iſt heute nacht eine 
Dame in Ihr Hotel gezogen? Ja oder nein?“ 

„Ja, Monſieur! Aber die gehörte zu einem Herrn!“ 

Da bricht es heraus aus Becker, mit einer Stimme, die 
das ganze Treppenhaus füllt: „Geben Sie mir das Frem⸗ 
denbuch! Ich will ſelber kontrollieren!“ 


Der Portier: „Wenn Sie nicht Ruhe geben, Monſieur, 
müßte ich Sie bitten, das Haus zu verlaſſen! Ich habe 
unſere Gäſte zu ſchützen. Wir ſind ein Haus erſten 
Ranges!“ 

Becker wie von Sinnen: „Ich will das Fremdenbuch!“ 
Er ſagt es zehnmal, zwanzigmal, in motoriſcher Wieder⸗ 
holung. Brüllt: „Ich ſchlage das Hotel zuſammen!“ Da⸗ 
zwiſchen auf Deutſch: „Frauenzimmer! .. So ein Frauen- 
zimmer!“ 

Fünf Minuten dauert das laute Toben. Dann ver⸗ 
ſtummt der Lärm — wie abgeriſſen. Gedämpftes Mur⸗ 
wein: Schritte, die ſich entfernen. Das Zuſchlagen der Ho⸗ 
eltür. 

Erſt nach einer halben Stunde getraut ſich Gerda zu 
klingeln. 

„Madame wünſchen?“ 

Gerda fragt, während ihr Blick unſicher an dem Zim⸗ 
mermädchen vorbeiirrt: „Sagen Sie bitte... der Lärm 
vorhin ...“ 

„Hat Madame gehört? ... Oh, es war ſchrecklich! ee 
allen Zimmern find die Gäſte herausgekommen! 

Herr hat einen Revolver gehabt ... der Portier hat an die 
Polizei telephoniert ... zwei Gendarmen ſind gekommen 
und haben den Herrn mitgenommen!“ 

Gerda zittert wie Eſpenlaub. 

„Ja,“ ſagt das Zimmermädchen, während ſie die Betten 
zum Sonnen aufs Fenſterbrett legt, „man kann nicht vor⸗ 
ſichtig genug ſein! So ein Allemand, der hat doch einen ganz 
anderen Kopf .. . aber — wer weiß, was das für eine böſe 
Perſon iſt, die den Herrn ſo verrückt P hat?. . Es 
atbt fo ſchlechte Frauen, Madame ... Darf ich Madame 
das Frühſtück bringen? Tee? Kaffee? Schokolade?“ 

„Ja“ „ſagt Gerda. 

a Madame? Oder Kaffee oder Schokolade?“ 

„Ja 


Unten ſagt das Zimmermädchen zum Portier: 

„Die Dame oben ... ich weiß nicht. Vielleicht hat 
der aufgeregte Herr doch recht! Vielleicht iſt das ſeine 
Dame!?“ 

Der Portier fährt das Mädchen an: „Halten Sie den 
Mund! Mein Nachtkollege hat ſich den Paß der Dame geben 
laſſen und danach den Namen ins Fremdenbuch eingeſchrie⸗ 
—. 17 85 andere geht uns nichts an. Gehen Sie an Ihre 
Arbei 

Während Gerda vor Schokolade und Aprikoſenkonfitüre 
ſitzt, taucht Direktor Molignon große Brocken Weißbrot in 
feinen café au lait und wirft ab und zu dem Meriniſchen 


Pudel einen Happen in das aufgeriſſene Maul. Er ſitzt an 
einem wackeligen Tiſch vor ſeinem Wohnwagen und freut ſich 
des Lebens. 

„Siehſt du, Juliette, mein Kind ... es wird dann nötig 
fein, jedes Jahr ein paar Monate in Berlin zu verbrin⸗ 
gen, um den Kontakt mit dem Apollo⸗Konzern zu Halten... 
Vertreter für Südfrankreich iſt nicht übel — für ganz 
Frankreich, mit Sitz in Paris, iſt beſſer!“ 

„Wenn es nur gut geht heute abend“, unkt Madame 
Molignon. „Wie du das dir jo denkſt mit dem Rene 
Der wird gerade deinem Monſteur Staniol zuliebe mir 
nichts dir nichts den Vertrag unterſchreiben ..!“ 

„Nichts verſtehſt du von 3 de Kind! Laß 
nur deinen Mann machen!. 

Madame Juliette kneift die Augen zuſammen, die Ge— 
ſtalt zu unterſcheiden, die da von der Straße her über die 
Wieſe kommt: „Molignon, räum den Kaffee ab, bring die 
Billette her! Warum ſoll der Vorverkauf erſt um zehn be⸗ 
ginnen, wenn die Leute ſchon jetzt die Kaſſe ſtürmen?!“ Mit 
freundlichem Grinſen nickt ſie dem Herrn entgegen, der 
raſchen Schrittes auf ſie zukommt. 

„Ich möchte den Direktor des Cirque d'été ſprechen.“ 

Madame Molignon vereiſt — ſchon wieder ein Agent! 
Sie ſagt kalt, während ſie ihren Mann — der gerade den 
Meriniſchen Pudel nach einer Zecke abſucht — durch war⸗ 
nende Blicke fortzuſcheuchen ſucht: 

„Herr Direktor iſt beſchäftigt. 

„Römer!“ 

„Molignon! Molignon!“ Madame Juliette ſpringt auf: 
„Direktor Römer iſt da! Wo ſteckſt du denn ſchon wieder? 
5 den dummen Köter, das iſt doch dem Merini ſeine 

a * 


Ihr Name, Monſieur?“ 


Molignon ſtürzt mit ausgeſtreckten Armen auf den Gaſt 
zu: „Endlich!“ — Stutzt dann: Mein Gott, das war ja noch 
ein halbes Kind! Das war doch nicht möglich. 

„Ich glaube nicht, daß Sie mich erwartet haben. Ich 
bin Hans Römer. Sohn des deutſchen Induſtriellen Römer, 
des Direktors der Maſchinenfabrik „Vulkan“ in Berlin!“ 

Molignon läßt die Arme herabfallen. 

„Ich muß Sie um eine Auskunft bitten, Herr.“ 

„Mit größtem Vergnügen!“ 

Nun ſcheucht Molignon ſeine Frau durch Blicke fort. 
Weiſt auf den freigewordenen Platz: „Bitte ...“ 

Hans Römer ſitzt mit aneinander gepreßten Knien. Sehr 
gerade und ſteif. Er hat keinen Sinn für die Romantik die⸗ 
ſes Schauplatzes: 

„Ich muß Sie erſuchen ...“ er ſagt es hart, beinahe 
unhöflich, „ .. mir Auskunft über meinen Vater zu geben.“ 

Molignon ſtarrt den jungen Herrn an, der ihm eine ſo 
unſinnige Frage ſtellt: 

„Ich kann Ihnen keine Auskunft geben. Ich denne ben 
Herrn Direktor nicht!“ 

„Aber dieſe Manon 
wahr?!“ 

„Ja. Die kannte ihn.“ 

„Welche Dame hat jetzt den Vorzug?“ 

„Ich verſtehe nicht ..“ 

„Sie verſtehen nicht? So?! ... — Und ich bitte Sie 
trotzdem, mir klipp und klar Antwort zu geben: in wel⸗ 
chen Beziehungen ſteht mein Vater zu Ihnen?“ 

„In gar keinen Beziehungen mehr!“ 

„Und früher? . .. Meine Mutter iſt vor wenigen Tagen 
geſtorben .. 

„Oh 


Luchon — die kannte ihn, nicht 


, beugt ſich Molignon bedauernd vor. 
vielleicht mehr an den Folgen unſerer Familien- 
verhältniſſe als an der Operation! ... Ich habe noch eine 
Schweſter! . .. Meine eigene Zukunft Die Fabrik 
Ich muß meinen Vater aus den unwürdigen Banden En 
freien. in denen er fich zurzeit befindet. 

Molignon, der kleine Romane, findet Vergnügen an 
dem jungen Germanen, der ihm da ohne jede Verbindlich⸗ 
keit, aber ſo deutſch blitzſauber gegenüberſitzt. Da er keine 
Gründe mehr zur Diskretion hat, ſteht er auf. 

„Un moment! Ich hole die Briefe! ..“ 

Er kommt mit einem Aktenheft aus dem Wohnwagen 
zurück: „So! Die Korreſpondenz von Jahren!“ 


(Fortſetzung folgt.) 


Schaukelpferd und Dampfmaſchine. 


Eine Geſchichte zur Weihnacht 
von Chriſtel Broehl⸗Delhaes. 

Es iſt etwas los auf dem Hof: Vater und Sohn, der Alte 
und der Junge, haben ſich in den Haaren gehabt. Nicht um 
große Dinge, beileibe nicht, wie die ſchlimmſten Verſtimmungen 
meiſtens aus dümmſten Kleinigkeiten erwachſen. Der alte 
Bauer verfügt über eine Erfahrung, der einfach nicht bei⸗ 
zukommen iſt. Der Junge hingegen will ſich's nicht ſagen 
laſſen, will ſelber verſuchen, erproben und — hineinfallen. 
Die Männer machen das auf ihre Art miteinander ab, Dick⸗ 
köpfe, ſtur, ſchweigend, verbiſſen. Aber die Mutter! Die 
geht dazwiſchen her und kann es nicht ertragen. 

Die Männer laufen ihr davon. Den Alten, ihren Alten, 
wird ſie ſich ſchon ſo beiſeite nehmen, darum iſt ihr nicht bange. 
Aber der Junge! Nachgeben ſoll er, er iſt der Sohn, er ſchuldet 
Dank ſeinem Vater, der viel für ihn tat. Wie aber kann man 
es ihm ſagen? Läuft er nicht vor ſich ſelber davon? Die 
Mutter möchte manchmal ſo behutſam anfaffen. Wie fie den 
Mund aufmacht, erſchrickt ſie vor ihrer eigenen Kühnheit, 
fürchtet, die Worte nicht zu finden, die helfen könnten. Ihre 
Blicke gehen an ihm hinauf und ſuchen ſeine Augen. Er ſieht 
es wohl. Auch wird ihm die Kehle eng unter ſo reicher Güte, 
ſo mildem Verſtehen, aber er kann nicht ſprechen, er findet den 
Anſchluß nicht mehr, jedes Wort, das er ſagen würde, wäre 
kindiſch, lächerlich, linkiſch und beſchämend. So meint er. Er 
kennt noch nicht die große Weiſe, eine Torheit mit Stolz und 
Kühnheit einzugeſtehen, einem anderen entgegen zu gehen auf 
halbem Wege und anzunehmen, auch der andere habe um die 

Hälfte recht. e 

So kommt auch die Mutter, die unſchuldig iſt an allem 
Mißverſtändnis, um manche Freude und wird traurig. Wer 
ihr naheſteht, müßte es ſpüren. Ans dem Blick. Auch ohne 
Worte. Aber der Junge hebt ja den Blick nicht auf bis zu 
ihrem Antlitz. Ihre Hände ſieht er, die alle gewohnte Arbeit 
tun, ſelbſtverſtändlich und voller Treue. Er möchte ſie er⸗ 
greifen und feſthalten, aber Scham iſt ſtärker als Einſicht. 
Nun ſchaffen fie wohl, was wintertags vor Weihnachten 
getan werden muß. Der Junge geht auch in den Wald und 
ſchlägt den Tannenbaum. Es iſt kalt an dieſem Tage, voller 
Schnee und der zarten Himmelsröte vor einer ſcharfen Froſt⸗ 
nacht. 

In die große Stube bringt der Sohn den Baum und 
haucht ſich in die erſtarrten Hände. Die Mutter räumt im 
Zwielicht Stopfereien von des großen Tiſches Kante. Vor dem 
rieſigen Wandſchrank hantiert murrend, erregt an der Pfeife 
ziehend, die ihm im Mundwinkel hängt, der alte Bauer. 

„Wo iſt denn das Schriftſtück hin?“ Er ſpricht es mehr 
zu ſich ſelber, denn zu einem in der Stube. 

Es wird ihm auch keine Antwort. Der Sohn lehnt mit 
dem Rücken an der Kachelwand des Kamins und wärmt ſich. 
Die Mutter wirft einen ihrer ſorgenden Blicke von einem 
zum andern. 

„Kannſt dich nicht erinnern?“ ſpricht der Bauer ſie an. 
„Da iſt eine Pacht fällig. Und nun kann ich den Schein 
nicht mehr finden.“ 

„Iſt ja auch ſtockdunkel“, ſagt die Mutter, und ihre Hände 
bewegen ſich um die Lampe, die von der Decke niederhängt, 
gerade über dem großen, runden Tiſch, und mit der man, 
ſchiebt man ſie zur Höhe, die ganze Stube beleuchten kann. 

Als das Licht brennt, findet ſich das Schriftſtück nicht 
beſſer. Der Bauer ärgert ſich und beginnt auszuräumen. 
Aber wie! Zuerſt mit zwei Fingern, dann mit dem Ellen: 
bogen ſegt er eine Menge Papier aus den Fächern, einfach in 
die Stube, auf den Boden. Je mehr er fegt, deſto zorgiger 
wird er. Der Sohn aber lehnt tatlos am Kamin und ſchaut 
geringſchätzig uf das Tun des Alten. 

Vermittelnd beugt ſich die Bäuerin, hebt das Zeug von 
der Erde auf und verſucht es wieder zu ordnen. Doch wie ſie 
ſo am Boden liegt, den Rücken gebeugt und die Hände wiederum 
in Arbeit gebogen, hält es den Sohn nicht mehr. Er kauert 
ſich nieder, widerwillig und doch von ſeinem Gemüt gezwungen, 
und hilft beim Ordnen. 

Welch ein Zeug, das man da Jahre und Jahrzehnte auf⸗ 
bewahrt! In den Ofen gehört es. Manchmal ſtockt die Mutter 
und ſieht ſich eine Sache genauer an, und Erinnerungen fliegen 
wie ein Traum über Jahre hinweg in die Gegenwart. Dann 
lächelt die Mutter, gibt ſich einen Ruck und legt alles bei⸗ 
«inander und zum Wegtun. 


Nauhreif. 


In den Wäldern ſtrengen Schweigens 
Weht der Rauhreif ſeine Spur. 
Froſtig fällt ein dünner Schimmer 
d Auf die blütenloſe Flur. 
Lächeln iſt im Eis erſtorben, 
Und es rührt ein kalter Wind 
Letzte Gräſer, die vom Mäher 
Noch nicht abgeſchnitten ſind. 
Liebe, die durch Welten leuchtet, 
Wacht in morgenjunger Kraft: 
Durch den Rauhreif dunkler Tage 
Glänzt ihr Feuer ſonnenhaft. Käthe L. Kamoſſa. 
—— — — ——— 

Aber plötzlich ſtocken ihre Finger, daß ihr ein großes 
Blatt entgleitet, eine Zeitung faſt an Umfang. Viele Gegen⸗ 
ſtände ſind darauf abgebildet, für den Haushalt und für die 
Spielſtube. Zu gleicher Zeit ſtarren Mutter und Sohn darauf 
und dann einander — in die Augen. 

„Sieh nur, Jochen!“ lacht die Mutter dem polternden 
Alten in den Rücken, „Peters Schaukelpferd — — —“ 

Der Bauer hört nicht, will nicht hören. Er pafft und 
grollt und wühlt in Papier. Auf dem Boden aber lachen 
die beiden. 

„ . . mit feinem Lederzaumzeug und Steigbügeln, ſeſt 
gebaut auf Brett mit Rädern, Kopfhöhe 65, Breite 31. Sattel⸗ 
höhe 50 Zentimeter“, lieſt der Junge. „Ja, das iſt mein Peter!“ 

Der Name fällt aus der Kinderzeit. 

„Peter haſt du es genannt, ja, ja“, erinnert ſich die Mutter, 
„du haſt das Pferd ſo geliebt, daß wir es erſt weggeben 
durften, als du in die Lehre gingſt.“ 

„Da iſt die Dampfmaſchine“, fährt die Mutter fort, den 
Finger auf dem gelben Proſpekt, der an den Kanten leicht 
gefranſt, „Jochen, und da haſt du den roten Strich daran 
ad inc iinvuch udo logos“ :7B0l9B gopal uuvg gun pommes 
Maſchine ſprengt er ſich ſelbſt und uns alle in die Luft!“ 

Da hört der Alte mit Brummen auf, wendet ſich und 
wirft einen unwilligen, aber gezwungenen Blick auf den Plan. 

„Das Zeug — —“, murmelt er, „ſchau, die Eiſenbahn — —* 

Die Mutter geht mit dem gelben Proſpekt an den Tiſch 
und zieht die Lampe ganz tief herab. Über den drei gebeugten 
Köpfen liegt jetzt das Licht, liegt aller Glanz, liegt Einheit 
und Verſöhnung. 

„Buberl, wie alt warſt du eigentlich damals — —?“ ſinnt 
die Mutter nach und iſt in ihrer jüngſten Ehezeit. „Nicht viel 
älter warſt du, Vater, als Peter jetzt iſt — er ritt auf deinen 
Knien oder auf deiner Schulter, und ich mußte den Tannen⸗ 
baum ſchützen vor ſeinen wilden Griffen, wenn die Luſt zu 
groß wurde ...“ 3 

Einen Blick tut der Sohn ſeitwärts zu dem buſchigen, 
grauen Kopf. Dieſer da war damals braun und ſo alt 
wie er jetzt! 

Zwiſchen den beiden lehnt die Mutter. Ihr Geſicht iſt ſo 
ſchön, als wäre ſie wieder ein junges Mädchen geworden, eine 
Braut, kaum angetraut ihrem Manne. 

„Und ſpäter kam die Dampfmaſchine doch“, berichtet ſie, 
„und wir ſind dann tatſächlich beinahe einmal in die Luft 
geflogen.“ 

Die Männer lachen laut auf. Daran erinnern ſie ſich 
noch genau. Nie war ein Sohn ſo bänglich zu ſeinem Vater 
gelaufen wie zu jener Stunde, nie war das Wiſſen um Hilfe 
vom erwachſenen, ſchützenden Menſchen größer geweſen als 
damals — — — 

Der Tannenbaum duftet durch die Stube, und von den 
Bratäpfeln in der Röhre des Kacheloſens ſteigt ein würziger 
und ſüßer Duft auf. Der Bauer pafft ſtärker und wehrt ſich 
vergebens gegen die Stimmung. Auge trifft in Auge, ſcheu 
erſt, dann vertraut und nah. Vater! Und es iſt doch der 
Junge, damals ſo klein und jetzt ſelbſt ſchon ein Mann! 

Wie noch der Sohn um das erſte Wort ringt, das ſie beide 
wieder verbinden ſoll, ſagt rauh der Vater, mit einem Blick 
zur Mutter, die ihre Augen verbirgt, weil Männer nicht 
alles ſehen ſollen: „Und dieſe Weihnachten? Was wünſchſt 
du dir nun da?“ 

Da iſt dem Jungen aus froher Seele ein Lachen beſchert, 
das letzte Hinderniſſe hinwegräumt. Er macht ſich daran, 
den Baum in den Halter einzuſchlagen, damit die Mutter 
ihn ſchmücke. 5 


—— 


Warum eigentlich „Bieffer’-Kuchen? 


Geſchichte eines ſeltſamen Namens für ein köſtliches 
Weihnachtsgebäck. 


„Mutti — iſt denn im Pfefferkuchen richtiger Pfeffer 
drin?“ fragt mich mein Junge, nachdem er den erſten Pfef⸗ 
ferkuchen vorſichtig im Munde zergehen ließ. Er iſt nämlich 
ein „gebranntes“ Kind, das nicht zum zweiten Male hin⸗ 
einfallen und auf ein ſcharfes Pfefferkorn beißen möchte, wie 
neulich beim Wurſtebrot. 


„Pfeffer im Pfefferkuchen —? Nein, gewiß nicht!“ 


„Ja, warum heißt das Gebäck dann überhaupt Pfef⸗ 
fer kuchen, wenn doch kein Pfeffer drin iſt?“ 2 


Ja, warum —7 das intereſſierte mich nun auch. Ich 
ſchlug verſchiedene Bücher nach, um nach dem Sinn zu 
ſuchen, der ſchon uralt ſein muß, denn ſchon für unſere 
Großeltern waren Pfefferkuchen ſelbſtverſtändlich und durf⸗ 
ten nicht auf dem Weihnachtsteller fehlen. Und da fand ich 
auch die Löſung, die ich meinem Jungen klarmachte. „Weißt 
du, früher, im Mittelalter, da liebte man derbe Späße, und 
am Stephanstage, den zweiten Weihnachtstag und am Drei⸗ 
königsfeſt am 6. Januar war es üblich, Freunde und Be⸗ 
kannte zu „pfeffern“. Eltern überraſchten ihre Kinder 
beim Morgenſchlaf, wie ebenſo umgekehrt die Kinder die 
Eltern, und ſchlugen fie mit Ruten aus Wachholder⸗ oder 
Ebereſchenzweigen. Mädchen und Burſchen, Freunde und 
Bekannte, wer ſich traf an dieſem Morgen ſchlug ſich mit 
den harten Zweigen, die man Lebensrute oder „Pfeffer“⸗ 
Gerte nannte und deren Schlag Geſundheit, Kraft und Se⸗ 
gen geben ſollte. Dabei wurden Sprüche geſagt, wie: 


„Ich pfeffere dich aus Herzensgrund. 
Gott laß' dich jungen Menſch geſund“. 


Oder man ſchielte dabei zugleich nach dem „Pfefferlohn“: 


„Pfeffer, Dängel, Durſcht — 
Geld oder ne Wurſcht!“ — 

Die ſo „Gepfefferten“ gaben nun ihrerſeits dem Pfeffe⸗ 
rer den Pfefferlohn: Gebäck und kleine Kuchen, die oft auch 
Sprüche trugen, wie: 

„Dieſer Kuchen ſchmecke dir 

Wie ein ſüßer Kuß von mir. 

Wo zwei Herzen eng und zart, 

wird viel Holz und Licht geſpart, 

Auf dieſem Kuchen kannſt du leſen: 

Ich bin dir immer treu geweſen“. 

Dieſer Brauch des Pfefferns und der Pfefferkuchen, die 

alſo nach dem bildlichen „Pfeffern“ ihren Namen bekamen, 
hat eine ganze Reihe von Städten berühmt gemacht, die ſich 


auf das Herſtellen von Pfefferkuchen verlegten, wie 
Thorn, Nürnberg, Baſel und viele andere. 
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Weihnachtliche Namen und ihre Herkunft. 


Der Name Weihnachtsſtolle it aus dem althoch⸗ 
deutſchen Wort „ſtollo“ entſtanden, das Pfoſten oder Säule 
bedeutet. Auf das Lateiniſche geht der Name Weihnachts- 
mette zurück, die in der Frühe gefeiert wird und nach der 
hora matutina — Morgenſtunde benannt iſt. Lateiniſchen 
Urſprungs iſt auch das Wort Marzipan, das auf deutſch 
Markusbrot heißt; es kommt von marci pani, dem zu Ehren 
des Stadtheiligen von Venedig hergeſtellten Gebäck aus 
Zucker und Mandeln. Die Bezeichnung Lametta ſtammt 
aus dem Wort lamina, das ein dünnes Stück Metall be⸗ 
zeichnet. Auch der Name Printen, mit denen ſich auch 
Thorn in der Herſtellung weihnachtlichen Backwerks einen 
guten Ruf geſchafſen hat, iſt nur ein eingedeutſchtes Wort. 
Die Printen, in deren Teig Figuren eingedrückt ſind, haben 
ihren Namen nach dem im Rheinland gebräuchlichen Zeit⸗ 
mort „prenten“, das auf das altfranzöſiſche „empreinfer“, 

d. h. drücken, verweiſt, 


Wo bleibt der Saffran? 


In Marſeille und in jenen Reſtaurants auf Monk⸗ 
martre in Paris, die ſich dort eigentlich als provencaliſche 
Enklaven fühlen, herrſcht große Aufregung. Der ſpaniſche 
Krieg pfuſcht ihnen in die Speiſekarte hinein. Es kommt 
lein Saffran mehr aus Spanien und infolgedeſſen ſteigen 
die Preiſe dafür zu phantaſtiſcher Höhe. Aus anderen Ge⸗ 
genden läßt ſich aber kein Erſatz beſchaffen, denn die 
Pflanze, die den Saffran liefert, wird faſt nur in Spanien 
angebaut. „Möére⸗Nine“, die Inhaberin eines bekannten 
Montmartre-⸗Reſtaurants, nimmt für ſich mit Stolz in An⸗ 
ſpruch, daß ſie die größte Saffranverbraucherin in ganz 
Frankreich jet. Womit ſoll fie aber jetzt ihre provencaliſchen 
Speiſen würzen? Sie hat erklärt, wenn die da unten in 
Spanien nun nicht bald Frieden machten, dann würde fie ſich 
auf ihrem Balkon in Blumentöpfen eine Kultur von Saf⸗ 
franpflanzen anlegen. Die Spanier werden ſehr traurig 
darüber ſein. 


AA KN 
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„Was wünſchſt du dir zu Weihnachten, Lieschen?“ 
„Ein neues Kleid, Peter!“ 


„Ein Kleid? Haſt du denn wirklich nicht höhere In⸗ 
tereſſen?“ 
„Doch, Peter, ich wünſche mir auch einen neuen Hut!“ 


Der Chriſtbaum des neuverlobten Paares. 
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